מערכת היחסים הטעונה שלי עם דגים כבושים החלה כשהייתי ילד. אבי, ממוצא מזרח אירופאי, היה חובב דגים מלוחים מושבע. השכנה הפולניה פינקה אותו מפעם לפעם בחתיכת דג מלוח שהכינה בעצמה. לדג זה היו עוצמות ריח של עשרות כוח סוס. כאשר אבי היה מוציא אותו מהמקרר, כל המשפחה היתה מדירה את רגליה מהמטבח.